Cómo el cambio climático está alimentando la crisis fronteriza de los Estados Unidos

En el centro de Climentoro, en el altiplano occidental de Guatemala, una docena de grandes casas blancas se alzan sobre las tradicionales chozas de madera de la aldea como monumentos gigantes. Las estructuras están hechas de concreto y están hechas con arcos, porches con columnas y molduras elaboradas. "La mayoría de ellos están vacíos", me dijo Feliciano Pérez, un granjero local. Sus propietarios, que viven en los EE. UU., Habían enviado dinero a casa para construir casas de inspiración estadounidense para cuando regresaron, pero nunca lo hicieron. Pérez hizo un gesto hacia una casa de tres pisos rematada con una chimenea de ladrillos falsos. "Nadie vive allí", dijo. La familia de doce había emigrado hace unos años, dejando atrás la construcción vacante. " Vecinos fantasmas ", los llamó Pérez, "vecinos fantasmas".

Pérez, de treinta y cinco años, es corto y delgado, con piel oscura y desgastada y tapas metálicas en los dientes delanteros. Llevaba una gorra de béisbol moteada de camuflaje y adornada con las palabras "Orgulloso papá marino". "Hace aproximadamente seis años, las cosas empezaron a cambiar", dijo. Climentoro siempre había sido pobre. Los residentes dependían de los pocos cultivos que podían sobrevivir en una elevación de más de nueve mil pies, cosechando maíz para alimentar a sus familias y vendiendo papas por una pequeña ganancia. Pero, dijo Pérez, el clima cambiante estaba acabando con los cultivos de la región. "En la parte alta de la ciudad, ha habido más heladas de las que solía haber, y matan toda una cosecha de un solo golpe", dijo. "En la parte baja de Climentoro, ha habido mucha menos lluvia y nuevos tipos de plagas". Agregó que "los agricultores han estado abandonando sus tierras".

En febrero, citando una "crisis de seguridad nacional en nuestra frontera sur", Donald Trump declaró un estado de emergencia, una medida que incluso miembros del Congreso de su propio partido rechazaron. Tres meses antes, con mucho menos fanfarria, trece agencias federales emitieron un informe histórico sobre el daño causado por el cambio climático. En un análisis de 1600 páginas, los científicos del gobierno describieron los incendios forestales en California, el colapso de la infraestructura en el sur, la escasez de cultivos en el medio oeste y las inundaciones catastróficas. El presidente desestimó públicamente los hallazgos. "En cuanto a si es o no hecho por el hombre y si los efectos de los que estás hablando están ahí, no los veo", dijo. Había una capa más profunda de negación en esto, ya que pasar por alto estos efectos significaba hacer la vista gorda a una de las principales fuerzas que impulsaban la migración a la frontera. "Siempre hay muchas razones por las que las personas migran", me dijo Yarsinio Palacios, un experto en silvicultura en Guatemala. "Tal vez un miembro de la familia está enfermo. Tal vez están tratando de compensar las pérdidas del año anterior. Pero en cada situación, tiene algo que ver con el cambio climático ".

Las tierras altas occidentales, que se extienden desde Antigua hasta la frontera con México, cubren aproximadamente el veinte por ciento de Guatemala y contienen una gran parte de los trescientos microclimas del país, que van desde lugares húmedos y tropicales cerca de la costa del Pacífico hasta las zonas áridas y alpinas de la costa. Departamento de Huehuetenango. La población en las tierras altas es mayoritariamente indígena, y los medios de vida de las personas son casi exclusivamente agrarios. La tasa de malnutrición, que ronda el sesenta y cinco por ciento, se encuentra entre las más altas del hemisferio occidental. En 2014, un grupo de agrónomos y científicos, trabajando en una iniciativa llamada Clima, Naturaleza y Comunidades de Guatemala, produjo un informe que advirtió a los legisladores sobre la susceptibilidad de la región a una nueva amenaza. La región de las tierras altas, escribieron, "era la zona más vulnerable del país al cambio climático".

En los años anteriores a la publicación del informe, tres huracanes causaron daños que costaron más que el valor de las cuatro décadas anteriores de inversión pública y privada en la economía nacional. Los eventos de clima extremo fueron solo las más obvias calamidades relacionadas con el clima. Hubo fluctuaciones de temperatura cada vez más amplias (aumentos repentinos de calor seguidos de heladas matinales) y precipitaciones imprevisibles. Casi la mitad de un año de precipitación podría caer en una sola semana, lo que inundaría el suelo y destruiría los cultivos. Las cosechas de granos y vegetales que antes producían alimentos suficientes para alimentar a una familia durante casi un año, ahora duraban menos de cinco meses. "La falta de atención a estos temas", escribieron los autores del informe, puede impulsar "más migración a los Estados Unidos" y "poner en grave riesgo la ya deteriorada viabilidad del país".

La migración guatemalteca a los Estados Unidos, que había sido constante desde fines de los años setenta, se ha disparado en los últimos años. En 2018, cincuenta mil familias fueron detenidas en la frontera, el doble que el año anterior. Dentro de los primeros cinco meses del año fiscal en curso, sesenta y seis mil familias fueron arrestadas. El número de niños no acompañados también ha aumentado: las autoridades estadounidenses registraron veintidós mil niños de Guatemala el año pasado, más que los de El Salvador y Honduras juntos. Gran parte de esta migración proviene de las tierras altas del oeste, que recibe no solo algunas de las tasas más altas de remesas per cápita, sino también el mayor número de deportados. De los noventa y cuatro mil inmigrantes deportados a Guatemala desde los Estados Unidos y México el año pasado, aproximadamente la mitad provino de esta región.

En una pequeña aldea llamada Nuevo Belén, Federico Matías, un productor de papas, ha perdido miles de quetzales en cada cosecha. Su vecino prepara la tierra para la cosecha que viene.

Una noche, a principios de febrero, una gran actividad en Climentoro puso a la vista los cambios demográficos del área. Las calles llenas de residentes haciendo sus mandados finales antes del anochecer. Los niños se arremolinaban alrededor de una pequeña choza de madera que vendía caramelos, y las mujeres, envueltas en vestidos bordados y cargando con ollas de agua a sus casas, pasaban frente a las bandadas de pollos y ovejas. Casi todos parecían tener más de cuarenta y cinco años o menos de dieciséis años, y había una notable ausencia de hombres jóvenes. "Se han ido", me dijo Pérez. Más de la mitad de los residentes habían emigrado, dijo, la mayoría de ellos a los Estados Unidos.

Pérez se quedó en Climentoro para trabajar en un proyecto conocido como "banco de semillas". En un pequeño cobertizo, en un rincón de la ciudad, estantes de grandes contenedores se alineaban en las paredes; dentro de cada una había un tipo particular de semilla de maíz (negro, amarillo, rojo, blanco) de años sucesivos que se remontan a más de una década. Pérez me dijo que la idea era crear un depósito de semillas adicionales para que los agricultores no pasaran hambre cuando sus cultivos fueron destruidos por una inesperada escarcha, una tormenta de lluvia o una nueva cepa de hongos. El suministro de reserva ayudó a limitar el número de residentes obligados a emigrar para alimentar a sus familias, pero fue un recurso provisional imperfecto. Pérez recordó cómo, en una tarde reciente, un vecino se le había acercado para pedirle trabajo. "No tienes que pagarme", dijo el hombre. "Sólo dame el desayuno y el almuerzo". Unas semanas más tarde, el vecino y su familia se habían ido.

En una mañana brillante en febrero, Palacios, quien trabaja para un grupo ambiental local conocido como asocuch, me condujo en su camioneta por un camino rocoso y sinuoso hacia el pueblo de Quilinco, a unas diez millas de Climentoro. Unas cuantas casas pequeñas estaban escondidas en la ladera de una montaña, que estaba intercalada con gruesas manchas de follaje y tiras onduladas de tierra. Esvin Rocael López, que tiene treinta y cuatro años y supervisa el banco de semillas de Quilinco, estaba ayudando a rascar el maíz y cortar el maíz en cubos de metal. Su molestia se acentuó con una camiseta de Dallas Cowboys que se ajustaba perfectamente. Típicamente, el maíz se siembra en abril, antes de un período de lluvia prolongada; El año pasado, sin embargo, tanto mayo como junio fueron secos. "Nadie sabe si plantar sus cultivos o no", me dijo López. "¿Cuando lo haces? Si las lluvias no llegan en un tiempo predecible, ¿cómo lo sabes? Estos cultivos son para la supervivencia. Si no hay cultivos, la gente se va ”.

En los últimos años, la política de inmigración de Estados Unidos en Centroamérica se ha basado en gran medida en la idea de que, para controlar el flujo de inmigrantes que se dirigen hacia el norte, el gobierno debería hacer que sea lo más doloroso posible cruzar la frontera de Estados Unidos y México. "Siempre se trató de la disuasión", me dijo un ex funcionario del Departamento de Seguridad Nacional. “A menos que envíe un mensaje, la gente seguirá llegando”. La Administración de Trump comenzó a separar a las familias en la frontera, en 2017, con la expectativa de que una aplicación más estricta asustaría a otras familias para que no viajaran. Cuando no lo hizo, y los números siguieron aumentando., el presidente intentó prohibir el asilo por completo y desde entonces ha obligado a los solicitantes de asilo a esperar en México mientras sus casos languidecen en los tribunales de inmigración estadounidenses. El viernes, Trump anunció que estaba recortando toda la ayuda a El Salvador, Honduras y Guatemala, porque los tres países "no han hecho nada por nosotros".

Agustín Par, setenta y cinco, está a cargo de un invernadero de árboles jóvenes en las afueras de la ciudad de Totonicapán.

Los científicos describen a Totonicapán como el departamento de tierras altas del oeste más vulnerable a la sequía, a medida que el corredor seco se expande.

Incluso los enfoques que han explicado las causas fundamentales de la migración masiva regional han subestimado el impacto del cambio climático. La Administración de Obama prometió aproximadamente setecientos cincuenta millones de dólares al triángulo norte de América Central, un paquete de ayuda conocido como la Alianza para la Prosperidad, que tenía como objetivo abordar la creciente pobreza, la corrupción política y los ciclos de delincuencia y violencia. Sin embargo, poco de ese dinero se ocupó de cuestiones de sostenibilidad ambiental, a pesar de que la mitad de la fuerza laboral de Guatemala se encuentra en el sector agrícola. Sebastian Charchalac, un ingeniero agrónomo y consultor ambiental que dirigió el proyecto Clima, Naturaleza y Comunidades en las tierras altas occidentales hasta 2017, me dijo: "Es como si el Departamento de Estado estuviera observando el fuego".

El día después de que Palacios y yo visitáramos a Quilinco, me dirigí hacia el norte con una agrónoma llamada Silvia Monterroso, que trabajaba para una organización en Huehuetenango llamada FundaEco. Monterroso ha vivido en el área por más de veinte años y tuvo relaciones cercanas con varias familias en el camino a la ciudad de Todos Santos. En el camino, pasamos por un cementerio con una serie de lápidas y sepulcros pintados adornados con banderas estadounidenses, una indicación de que el fallecido había muerto como inmigrantes en los Estados Unidos. "Es un símbolo de agradecimiento", me dijo Monterroso. "La familia de la persona que murió está agradeciendo a los que se fueron, porque si no hubieran ido a los Estados Unidos y enviado dinero a casa, la familia no tendría nada".

En la distancia, a unos diez mil pies sobre el nivel del mar, había un cinturón de picos escarpados. En estas alturas, el impacto de un clima cambiante fue especialmente grave: el aumento de la aridez estaba exacerbando un suministro de agua ya limitado. Al lado de un camino cerca de la aldea de La Capellania, grupos de mujeres transportaban montones de ropa, en carretillas y en cestas balanceadas sobre sus cabezas, hasta pequeñas zanjas de drenaje donde lavaban la ropa de sus familias con barras de jabón, frotando los artículos. limpiar sobre piedras aplanadas. Tuvieron que salir con linternas antes del amanecer, con sombreros y chaquetas para soportar las temperaturas de congelación; cuanto antes llegasen las mujeres, menos probable era que el agua estuviera llena de espuma del uso anterior.

En Paraje León, un pueblo de trescientas personas, en un rincón remoto de Totonicapán, una mujer se para fuera de su casa, situada frente a una montaña reforestada.

En otra aldea, Agua Alegre, el agua fresca para cocinar y beber solo estaba disponible en un pequeño grifo comunal. Unas sesenta familias vivían en las casas cercanas, y se formaron largas colas cuando las mujeres llenaron jarras de plástico para llevar. Hace cinco años, cuando las autoridades locales comenzaron a racionar el suministro, se les dijo a los residentes que podían sacar agua en el momento que quisieran, pero solo en ciertos días de la semana durante el verano; Hace tres años, el horario estaba limitado a horas específicas en días consecutivos. Ahora el agua solo está disponible los miércoles y sábados, entre las tres de la tarde y las cinco de la mañana. Una viuda de mediana edad llamada Doña Gloria me dijo que había hecho unos cincuenta viajes al grifo en cada uno de los días en que había agua disponible. Otra residente, Ilda Ramírez, me dijo: “Esta no es la peor época del año.

El único cultivo que podía crecer confiablemente en estas altitudes era la papa. Visité las casas de cuatro granjeros; Todos ellos estaban perdiendo dinero. Los cambios en los patrones climáticos los obligaban a comprar fertilizantes, compost extra y pesticidas. La temporada de crecimiento también se había contraído, lo que significa que la mayoría de las cosechas se vendían al mismo tiempo, lo que hacía bajar el precio. Un agricultor de papas, un niño de setenta y cinco años con dos hijos en los Estados Unidos, había renunciado a intentar cultivar cualquier cosa. " La papa no da papa,”Dijo, haciendo un juego de palabras con la palabra papa, que es una jerga para el dinero. El hijo de otro granjero se había ido a los Estados Unidos tres meses antes, llevándose a su hija de nueve años con él. "¿De qué otra manera iba a cruzar la frontera?", Dijo el padre. Su vecino también había emigrado, pero había optado por hacer el viaje sin sus hijos y ahora estaba detenido en Texas. "El boleto está viajando con un niño", agregó. "Intentan cruzar la frontera con sus hijos porque saben que serán liberados cuando busquen asilo".

Federico Matías, un productor de papas en una pequeña aldea llamada Nuevo Belén, vestía el traje tradicional de la zona: pantalones a rayas de color rosa, una bufanda morada y un sombrero de paja. Era mamá, un grupo indígena de unas seiscientas mil personas, y aprendió español trabajando junto a jornaleros mexicanos en los Estados Unidos. Había emigrado tres veces como un hombre más joven, cuando era más fácil viajar a través de la frontera. Ahora, a los cuarenta y nueve años, vivía en las montañas con su esposa, su padre y su hija de diecinueve años. El agua y la leña eran tan escasas que la familia solo se bañaba una vez a la semana, en una estructura exterior de piedra. Matías, que ha estado perdiendo miles de quetzales en cada cosecha de papa, se deshizo de una letanía de gastos de montaje. "Afortunadamente, tengo miembros de mi familia en los Estados Unidos", dijo. “Nos dan dinero para comer. ”Sus otros cuatro hijos, todos ellos entre las edades de veintiuno y treinta, viven en California. A fines del año pasado, su hija de diecinueve años se fue a los Estados Unidos para unirse a ellos, pero fue arrestada y luego deportada. Ella le dijo a su padre: "Me asusté de que cuando volviera, ustedes no estarían aquí".

Los residentes de Paraje León, Irma Jiménez y su esposo dependían del maíz como su principal fuente de alimentos y vendían otras verduras en los mercados. "Seguimos perdiendo cosechas", dijo Jiménez. "No había dinero, y entonces empezamos a tener que talar árboles".

Paraje León, un pueblo de trescientas personas, en un rincón remoto del departamento de tierras altas de Totonicapán, se encuentra en el borde de una franja en expansión de Centroamérica que se conoce como el corredor seco. El área comienza en Panamá y serpentea hacia el norte a través de Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, Guatemala y partes del sur de México. El hogar de unos diez millones de personas, se define por su susceptibilidad a las sequías, tormentas tropicales, deslizamientos de tierra e inundaciones repentinas; más de la mitad de los residentes de la región son agricultores de subsistencia, y al menos dos millones de ellos pasaron hambre en la última década debido al clima extremo. El sur de Guatemala ha sufrido espectacularmente en los últimos años, obligando al gobierno federal, en diciembre pasado, ofrecer cupones de alimentos a las familias que perdieron más de la mitad de sus tierras debido a una sequía prolongada en las ciudades a lo largo de la frontera con Honduras. A medida que el cambio climático ha empeorado, el corredor seco se ha extendido a la parte occidental del país (los científicos describen a Totonicapán como el departamento más vulnerable de las tierras altas occidentales) y se han realizado esfuerzos para anticipar y mitigar daños adicionales.

Una tarde de noviembre de 2015, una delegación de la Asociación de Cooperación para el Desarrollo Rural del Occidente (CDRO) visitó la casa del alcalde de Paraje León, un afable niño de setenta y un años llamado Domingo de León. A través de una iniciativa nacional financiada por el gobierno de los EE. UU., El CDRO recibió un contrato para lanzar un proyecto piloto diseñado para ayudar a las aldeas a responder al cambio climático. La subvención total ascendió a ciento noventa mil dólares durante un período de tres años, suficiente para que agrónomos capacitados muestren a la comunidad cómo diversificar sus cultivos, conservar agua y reforestar algunas de las áreas circundantes. Las sequías anuales que solían durar unas cuatro semanas comenzaban a prolongarse durante meses en Paraje León, donde la mayoría de los residentes hicieron sus cortes de dinero.Abajo árboles para vender como leña. "Queríamos que intentaran cultivar plantas", me dijo Antonia Xuruc, quien dirigió el proyecto. "Tuvimos que tener cuidado de no hacer que pareciera que íbamos a intentar cambiar su estilo de vida".

De León, que lleva un sombrero de vaquero y botas, con un teléfono celular colgando de un cordón alrededor de su cuello, fue sospechoso al principio. Durante las elecciones, los políticos que hacen campaña hacen las rondas en las zonas rurales del país, desembolsando dinero y promesas a cambio de lealtad en las urnas. Los residentes también desconfiaban de los grupos externos que intentaban despojar a la ciudad de su madera. "No quiero que nos aprovechen", dijo de León. Cuando los residentes de Paraje León decidieron celebrar una asamblea general para votar sobre la propuesta, el resultado fue un punto muerto, pero un grupo de una veintena de personas finalmente accedió a avanzar. "Cuando comenzó el programa, los nombres que eliminamos eran todos hombres", dijo Loyda Socop, otra miembro del personal del CDRO. “Pero resultó que eran en su mayoría mujeres quienes estaban detrás de esto. Ellos fueron los que querían intentarlo ".

La práctica de cortar árboles para vender leña, que era cada vez más común en el área, ha deforestado constantemente la región alrededor de Totonicapán.

Un trabajador quema la tierra como preparación para la próxima cosecha de cebolla, cerca de la ciudad de Quetzaltenango. Con menos cobertura de árboles, los efectos de las temperaturas oscilantes han empeorado, lo que dificulta a los agricultores recuperar las pérdidas.

En ese momento, Irma Jiménez, que tenía treinta y un años y era madre de tres hijos, estaba tratando de persuadir a su marido de que no se fuera a los Estados Unidos. Como muchas familias en las tierras altas del oeste, Jiménez y su esposo dependían del maíz como su principal Una fuente de alimentos y otras verduras vendidas en los mercados de los pueblos de los alrededores. "Seguimos perdiendo cosechas", dijo Jiménez. “No había dinero, por lo que comenzamos a tener que talar árboles”. La práctica, que era cada vez más común en la zona, ha deforestado constantemente la ladera de la montaña alrededor de Paraje León. Con menos cobertura de árboles, los efectos de las temperaturas oscilantes han empeorado, lo que dificulta aún más que los agricultores locales recuperen las pérdidas en sus cosechas. "Mi esposo me dijo que tenía que ir al norte, que era la única manera", me dijo Jiménez. "Pero yo le dije: 'No vayas. Hay dinero aquí. Solo tenemos que averiguar cómo ganarlo. ”

Jiménez tiene el pelo oscuro, un rostro anguloso y juvenil. Su casa, en una parcela de terreno en pendiente, consta de un conjunto de habitaciones con pisos de tierra y entradas sin puertas. El suelo de la zona es intermitentemente rocoso, con parches amplios de vegetación espesa y coníferas. Los agrónomos con el CDRO le mostraron a Jiménez cómo organizar sus cultivos para aprovechar los tramos alternados de sol y sombra. La cubierta arbórea ayudó a modular la temperatura y absorber la lluvia, y ciertas plantas podrían proteger la cosecha de las heladas matutinas. El CDRO también proporcionó recipientes de plástico para capturar el agua de lluvia y la condensación, así como semillas para cultivos adicionales. El aumento de la humedad en la región significó, entre otras cosas, que Jiménez podría plantar café y cítricos en altitudes más altas. Charchalac, quien supervisó el clima, la naturaleza, y el programa Comunidades en las tierras altas, me dijo que, tres años antes, hubiera sido imposible encontrar este tipo de cultivos en un lugar como Paraje León. "El café y los cítricos son una clara señal del cambio climático", dijo. “Al mismo tiempo, puede ser una oportunidad. Al plantar tantas cosas diversas, puedes crear tus propios microclimas ".

Al final del primer año, Jiménez y su familia habían cultivado suficiente maíz para durar la mayor parte del año siguiente, ahorrándoles cientos de quetzales en compras cada mes. El CDRO también instaló un dispositivo en Totonicapán que mide la velocidad del viento, la presión barométrica, la humedad y una serie de otros indicadores que podrían ayudar a predecir los eventos climáticos que afectan a los cultivos. En el lapso de un solo mes, Jiménez recibió un par de mensajes de texto del servicio, uno de advertencia sobre la llegada de una helada y otro que la alertó sobre un período de calor y humedad insospechados. "Lo planeé en consecuencia", me dijo. "Me salvó las cosechas. También advertí a mis vecinos, pero algunos de ellos que no estaban involucrados en el programa o que no me creían no hacían sus propios preparativos, y perdieron un año entero de comida ".

Las mujeres recolectan agua en la ciudad de Agua Alegre, en las zonas áridas y alpinas del departamento de Huehuetenango.

Dentro de tres años, Jiménez y su esposo ya no necesitaban cortar leña para cubrir sus gastos. Vendieron tomates, verduras y frijoles a compradores en mercados cercanos y también algunas de sus frutas (manzanas, melocotones, cítricos) a los residentes de Paraje León. Otros, incluido el alcalde de León, también estaban experimentando con sus parcelas. Un experto forestal del CDRO ayudó a un grupo de voluntarios a crear un vivero para árboles jóvenes, y se formó una junta local para monitorear su progreso. En poco tiempo, estaban plantando en tramos desnudos de la ladera de la montaña.

El cuñado de Jiménez trabajó en un restaurante en Mississippi, y las remesas que él envió a casa fueron un testimonio irrefutable de los beneficios de abandonar Paraje León. Aún así, por primera vez, ella y su esposo podrían presentar una discusión para quedarse. Jiménez logró convencer a su hermana, que vivía en un pueblo vecino, para que no emigrase. Su suegro había intentado, y fracasado, llegar a los Estados Unidos varios años antes, y desde entonces él había estado cargado con una enorme deuda. Cuando abordó la idea de vender su tierra para pagar al banco, el esposo de Jiménez le dijo que la tierra era demasiado valiosa para abandonarla. “Cuanto más éxito tuvimos,” Socop, de El CDRO, me dijo, "cuanto menos atractivo se estaba volviendo para que la gente saliera de la ciudad".

En julio de 2017, la Administración Trump finalizó los fondos para el programa Clima, Naturaleza y Comunidades que cubrió el proyecto en Paraje León. Aunque el Presidente había sido explícito al cuestionar el consenso científico sobre el cambio climático, no hubo anuncios oficiales ni conferencias de prensa; la financiación simplemente se agotó. "El razonamiento no era algo oficial", me dijo un director de una ONG, que prefería permanecer en el anonimato. "Aquellos que estaban asociados con la Embajada de los Estados Unidos tenían una forma de comunicarlo. Fue algo que surgió de manera informal, que el trabajo de cambio climático ya no sería una cosa ". Los defensores comenzaron a notar cambios sutiles en el lenguaje adoptado por USAID. En las propuestas de subvenciones y las descripciones de proyectos," cambio climático "se reemplazó con frases como “Resiliencia a los impactos ambientales”.

Sebastian Charchalac habla con los aldeanos en un campo en Paraje León. Agrónomos capacitados, a través de subvenciones, han estado instruyendo a las comunidades rurales en la diversificación de cultivos, la conservación del agua y la reforestación de algunas de las áreas circundantes.

Mientras tanto, los residentes de Paraje León sabían poco sobre la nueva Administración presidencial en los Estados Unidos, pero notaron cambios en la comunidad. Jiménez me dijo que cesaron las alertas de mensajes de texto sobre patrones climáticos. ("Comencé a mirar el cielo y las nubes para predecir si habría una helada fuerte", dijo.) Un representante del CDRO continuó visitando el pueblo, pero con menos frecuencia, y el suministro de semillas disminuyó. Aun así, la gente de Paraje León había sido afortunada hasta cierto punto: su aldea era una de las pocas que tuvieron la oportunidad de unirse a la iniciativa regional antes de que desapareciera la financiación.

"El poco dinero que obtuvimos aquí tuvo un gran impacto", me dijo Charchalac, durante mi primera visita a Paraje León. Estábamos recorriendo un invernadero construido por Marcos de León, el hijo del alcalde. Había parches de tomates, repollo y otras verduras; Flores y enredaderas enrolladas alrededor de estacas de madera inclinadas a lo largo del perímetro. La escuela acababa de terminar el día, y grupos de niños se movían a lo largo de la carretera, dirigiéndose a casa para almorzar y luego ayudar a sus familias en los campos. Sus maestros, que son conducidos a la ciudad cada día desde la ciudad más cercana, aproximadamente a una hora de distancia, se estaban amontonando en un camión para comenzar el viaje de regreso.

Charchalac no había estado en la aldea por casi dos años, y su emoción al ver a todos estaba mezclada con un sentido amargo de lo que podría haber sido. "Teníamos grandes planes", dijo. "Íbamos a hacer lo que hicimos en Paraje León a otras diez comunidades en el departamento". El año pasado, el gobierno de Guatemala agregó oficialmente cinco municipios de Totonicapán a la lista de lugares clasificados como parte del corredor seco, lo que los hace elegible para fondos de ayuda de emergencia. Una de ellas, llamada Santa María Chiquimula, incluye Paraje León.

Las tumbas pintadas con la bandera de los Estados Unidos, en el cementerio de Todos Santos Cuchumatán, indican que los fallecidos murieron como inmigrantes en los Estados Unidos. Las familias pintan las banderas como un símbolo de agradecimiento por el dinero que sus seres queridos enviaron a casa desde los Estados Unidos.

En la mayor parte de las tierras altas occidentales, la pregunta ya no es si alguien emigrará sino cuándo. "La pobreza extrema puede ser la razón principal por la cual las personas se van", me dijo Edwin Castellanos, un científico del clima en la Universidad del Valle. "Pero el cambio climático está intensificando todos los factores existentes". Períodos prolongados de calor y sequedad, conocidos como canículas, han aumentado en cuatro de los últimos siete años, en todo el país. Sin embargo, incluso las mediciones de la precipitación anual, que se proyecta que disminuirá en los próximos cincuenta años, ocultan los efectos de su creciente irregularidad en la agricultura. La agricultura, ha dicho Castellanos, es "un ejercicio de prueba y error para modificar las condiciones de siembra y cosecha en un entorno variable". El cambio climático está superando la capacidad de adaptación de los agricultores. Basándome en modelos de patrones climáticos cambiantes en la región, Castellanos me dijo: "lo que se suponía que pasaría dentro de cincuenta años es nuestra realidad presente".

San Juan Ixcoy es una pequeña ciudad de veinte mil habitantes, escondida en un valle de las montañas Cuchumatán, a unas sesenta y cinco millas de la frontera con México. Es un lugar animado, con un bullicioso centro lleno de pequeñas tiendas y caminos semi pavimentados bordeados de árboles; casas destartaladas se abren desde una plaza central, diseñada en estilo colonial español. En una cálida tarde el mes pasado, visité una escuela local, un edificio de una sola planta con un techo inclinado que había servido como guarnición militar durante la guerra civil del país. Uno de los maestros, Rafael Rafael, que tenía veinticinco años y llevaba una camisa de polo blanca, me dijo que muchos de sus estudiantes se habían ido recientemente a los Estados Unidos. "En una clase de veinticinco estudiantes, al menos cinco. cada término para migrar con sus familias ", dijo Rafael. "No me gusta, pero es difícil culparlos".

En todo el país, la tasa de deserción casi se duplicó el año pasado. Cada semestre, Rafael esperaba tener cerca de dos meses de clases antes de comenzar a perder estudiantes. En otra escuela donde trabajaba, en las cercanías de San Pedro Soloma, la matrícula disminuyó en cien estudiantes cada año desde 2015, de quinientos treinta a ciento ochenta. "Todo esto se debe a la inmigración", me dijo.

En Paraje León, una madre camina a casa con su bebé al atardecer. Este rincón remoto del departamento de tierras altas de Totonicapán está al borde de una franja en expansión del corredor seco de América Central.

Mientras hablábamos, un grupo de estudiantes, que todavía llevaban sus uniformes escolares, jugaban al fútbol en un campo de hierba junto a la escuela. Al otro lado de la calle, unos pocos hombres usaban rastrillos para batir el suelo en preparación para el tiempo de cosecha. "Los que todavía están aquí se turnan para trabajar en las propiedades", me dijo Rafael, señalando a los hombres. “Estamos entrando en la temporada de maíz y frijol.Pero no hay suficiente gente aquí para trabajar en los campos ”. El propio hermano de Rafael se había ido a los Estados Unidos dos meses antes, sacando a su hijo de ocho años de la escuela para que pudieran viajar juntos. "No voy a emigrar" dijo Rafael. "Por el momento, tengo un trabajo estable, al menos por el tiempo que haya suficientes estudiantes para las clases".

Un poco más de un mes después, recibí una llamada de él. Era casi la medianoche de un domingo, y estaba en casa, en Nueva York. Me dijo que tenía algo que compartir, aunque su voz se escuchó cuando comenzó. "También me iré pronto", dijo. Sonaba abatido y se mostró reacio a elaborar. Todavía tenía su trabajo en la escuela, dijo, pero su salario no podía cubrir los gastos de la vida de su familia. Su esposa y su bebé de seis meses, agregó, se quedaría atrás. "Hay cosas que puedes hacer allí", en Estados Unidos, "que simplemente no puedes hacer aquí", dijo. Le pregunté qué tenía en mente, pero se demoró, murmurando algo vago sobre el trabajo. Mencionó a su hermano, cuyo viaje a los Estados Unidos le había demostrado a Rafael que podía hacer más por su familia si estuviera en los Estados Unidos. No parecía totalmente convencido. Entonces, una nota de certeza se deslizó en su voz, y sus palabras se aceleraron. "Te llamaré cuando lo haga allí".

madre

Comentarios

Submitted byMarynourn (no verificado) on Mar, 07/07/2020 - 02:49
Submitted byMarknourn (no verificado) on Mar, 07/07/2020 - 18:07

[url=https://malegra.us.org/]malegra 50[/url] [url=https://azithromycin.us.org/]where to buy azithromycin 500mg[/url] [url=https://chloroquinaralen.com/]chloroquine for malaria[/url] [url=https://cephalexin365.com/]cephalexin 250[/url] [url=https://duloxetine.us.com/]generic cymbalta[/url] [url=https://attarax.com/]atarax price uk[/url] [url=https://bupropion365.com/]buy bupropion[/url] [url=https://motrin.us.com/]800mg motrin otc[/url]

Submitted byRichardHaf (no verificado) on Mié, 08/07/2020 - 03:54

viagra pills
whatis the difference between sildenafil and tadalifil
order viagra online
yahoo mail viagra spam

Submitted byAlannourn (no verificado) on Mié, 08/07/2020 - 08:18

[url=https://attarax.com/]buy atarax tablets[/url] [url=https://trazodonesale.com/]2 trazodone[/url] [url=https://chloroquinaralen.com/]buy chloroquine[/url] [url=https://duloxetine.us.com/]cymbalta duloxetine[/url] [url=https://malegra.us.org/]malegra 100 for sale[/url] [url=https://cialisprice.us.org/]generic cialis 2017 usa[/url] [url=https://prazosin.us.com/]prazosin drug[/url] [url=https://prednisolone.us.org/]buy prednisolone[/url] [url=https://chloroquine.us.org/]chloroquine brand name in india[/url] [url=https://lipitor.us.org/]buy lipitor[/url] [url=https://zovirax.us.com/]buy zovirax cream[/url] [url=https://ivermectin.us.org/]ivermectin otc[/url] [url=https://tamoxifenpct.com/]tamoxifen price in usa[/url] [url=https://proscar.us.com/]buy proscar[/url] [url=https://domperidone.us.com/]motilium uk[/url] [url=https://singulair.us.com/]singulair 5 mg coupon[/url] [url=https://hydroxychlorothiazide.com/]hydrochlorothiazide 25 mg prices[/url] [url=https://bupropion365.com/]prescription drug bupropion[/url] [url=https://cephalexin365.com/]cephalexin 5000mg capsules[/url] [url=https://flomax.us.com/]flomax generic brand[/url]

Submitted byYonnourn (no verificado) on Mié, 08/07/2020 - 22:31

[url=https://priligy.us.com/]where can i buy priligy[/url] [url=https://domperidone.us.com/]buy motilium online[/url] [url=https://prednisolone.us.org/]buy prednisolone[/url] [url=https://proscar.us.com/]proscar cost[/url] [url=https://duloxetine.us.com/]cymbalta 60 mg[/url] [url=https://chloroquinaralen.com/]chloroquine cost canada[/url] [url=https://tamoxifenpct.com/]tamoxifen 20 mg india[/url] [url=https://metformin.us.org/]metformin 500mg[/url]

Añadir nuevo comentario

Restricted HTML

  • Etiquetas HTML permitidas: <a href hreflang> <em> <strong> <cite> <blockquote cite> <code> <ul type> <ol start type> <li> <dl> <dt> <dd> <h2 id> <h3 id> <h4 id> <h5 id> <h6 id>
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
  • Las direcciones de correos electrónicos y páginas web se convierten en enlaces automáticamente.